Bâillonner, comme jamais, la distance et l’attention au monde, pour ne lui consacrer qu’opprobre et mépris. Mais non, il ne faut pas être pessimiste. Cette voie existe, un peu dissimulée, dans les cloisons des universités, hors des grands programmes établis, mais persistante comme un mauvais virus ; dans l’insatisfaction du nombre et du commun qui, s’il n’ont plus d’espoirs véritables, ont encore des rêves d’un « possible » réel, qui diffèrent radicalement de celui dont on macule les pages quotidiennes, ces oeillères folles, ces brides efficaces, ces liens bien conformes avec la « règle » et à la « norme ».

S’extraire — le militant rageur corrigerait : s’exfiltrer. N’être plus sur le sujet même du quotidien, avec un avis banal sur chaque petite péripétie de la société bornée qui nous accueille. Côtoyer un peu le large, la marge bénéfique — du marginal, acrobate, voltigeur, saltimbanque de tous poils.
Se faire le compagnon irréel d’un horizon fabriqué sur mesure. Je veux dire, n’être plus dans les entraves usuelles, pour aller batailler avec des entraves plus vastes, plus sournoises, plus profondes, plus violentes même.

C’est à la fois un confort, et une anesthésie, qui ont fait de notre société ce qu’elle est devenue. Injuste, dure, déséquilibrée, violente, méchante, irresponsable, inconséquente, irrespectueuse, et inattentive. Ni l’humain, ni ce qui le dépasse, ni ce qu’il sait soumettre, ne sont plus les pivots de notre « vivre ensemble ».
Les idéologies se sont écroulées dans leur propre caricature. Et la mécanique du vide, ce chat mort/vivant bien connu des amateurs de paradoxe et curieux de la perception, nous entraîne chaque jour davantage dans une ronde aberrante et nihiliste, qui ne crée que désordre et souffrance, derrière son vernis de progrès.

Il va falloir décaper avec détermination nos grilles de lecture, et notre perception du réel. Il va falloir trouver les vertus d’un exil volontaire, et en témoigner avec force pour qu’il ne soit pas aussi vain qu’il puisse paraître.

Il va falloir renoncer à l’impuissance, et au confort de la lamentation et de la complaisance.
Après la déclosion nécessaire qui agite les quelques vigies encore actives, nous devons nous atteler à rebâtir le nid propice et salutaire, non de nous même, ni même probablement de l’espèce, de la « lignée », mais de l’essence même qui nous fonde — dont la définition m’échappe, aquatique, fidèle en cela aux mythes « fondateurs ».

De quelle communauté serons-nous témoin ?

pour le visuel, c’est là

Ainsi, la métropole bruit d’indignation à l’interventionnisme d’état dans les programmes scolaires. Qu’est-ce donc que ce Barrès imberbe qui commande à la nation, impose les images, dessine les figures, trace les perspectives ?

Bien entendu qu’il est orgueilleux, l’ami Guaino. Et que son orgueil l’empêche d’estimer le monde, d’estimer sa fonction, d’en appréhender la plus infime parcelle de réalité. Il est, littéralement, « gonflé ».

Mais, s’éloignant du débat, que ne propose-t-on la substitution de l’enseignement de l’Histoire par celui de la Poésie ? Que ne supprime-t-on pour nos enfants l’apprentissage aussi futile qu’inutile de noms, filiations, dates, vainqueurs, tel qu’un catalogue ou un annuaire, que chacun oubliera aussitôt passé l’examen et la sanction ? Conservons la géographie, que l’on puisse s’orienter. Et développons l’âme, que l’on puisse grandir. On veut de l’émotion et, traitant de « la Nation », créer un « sentiment commun ». S’agissant de la seconde guerre mondiale, alors c’est à Char qu’il nous faut faire appel, à Bataille, à Aragon, à Guillevic, non point à Môquet.

Éprouver le monde, en cela pouvoir l’affronter, n’est pas adorer un quelconque chef, se réunir derrière une quelconque bannière, ou relire l’histoire, incessamment, comme des petits « computers » analytiques. « Que l’on croit au ciel, ou pas ».

Serait-ce que l’on pourrait acquérir un peu de clairvoyance ? Etre un peu moins brouillon ? Se grandir par la divagation ? Cesser d’aller à la cadence commune, épars ou gesticulant, en brin d’herbe secoué, par qui l’écrase.

Le débat politique n’a pas de saveur. Il n’est pas comparable au fouet d’un soleil de juillet, au désordre amoureux, au désespoir juvénile, à l’impuissance des poètes. Le discours des techniciens spécialistes du discours n’ont pas la majesté des falaises, des soirées au bistrot, du regard d’un complice. On peut en énumérer des saveurs, selon sa propre mise à l’épreuve du monde, guerrière ou bucolique, vengeresse ou apaisée. Le terrain de jeux économique est terne. Il fut l’un des derniers véritables théâtres tragiques. On pouvait encore se projeter en capitaine d’industrie, il y a peu. Ce n’est plus possible.

Partout, le spécialiste, l’administrateur, le comptable occupent l’espace, prennent la parole, édictent, commentent. Soupèsent. Et, pire : argumentent. Ne pouvaient-ils laisser cela aux poètes ?

La surprise a déserté le quotidien. Ni par les médias, ni dans les transports, ni même dans son regard, à Elle. L’étonnement s’est fait prendre dans un musée d’Art Contemporain. Puis remisé dans un fond de conservation. Il faut voir le coude des étagères, façonné par le poids, du papier, du papier seulement. L’élan, l’allant, devenus des “Graals” modernes.

« Les poètes seuls fondent ce qui demeure », dixit Hölderlin, reprit par Jean-Paul Michel. C’est à eux de reprendre les choses en main, la communauté, la nation, le monde. Les poètes. Et que les tâcherons, fussent-ils énarques, avocats ou ingénieurs, retournent dans l’ombre, au labeur, au concret et pragmatique usage du souffle.
Que certains vents du large, Khamsin ou Maara’amu, nous restituent la vigueur, et la saveur.

La médiation est une noble entreprise. Elle chevauche l’érudit et le précepteur. Elle regroupe le diplomate et l’idéaliste. Elle est souvent médiocre, puisque le fait de tâcherons ronds et très joyeux de ce qu’ils sont.

Les éditeurs, parait-il, sont las des vanités de leurs auteurs, qui voudraient souvent être ceux d’un autre, ingrats jusqu’à la moelle, fainéants, imbus de leur unicité dans un monde de photocopie. L’auteur ne comprend pas que l’on ramène sa création, si singulière, si éclatante, au rang de produit de supermarché, abaissant aux lois bien répandues du profit mercantile ce qu’il a souffert et enduré à produire, justement.

Et parce qu’ils finissent sourds de pratiques croisées, jumelles, résillées assurément, l’un et l’autre peinent à s’entendre hors des prétoires et des tribunes violentes, afin de départager le dû de l’un, le devoir de l’autre. Valade, roulant à l’inverse de Sysiphe, en pente douce, appelle à la nomination de médiateurs pour apaiser les conflits de l’édition française. Et les gorges chaudes commentent cela avec empressement. « Quelle idée ? Pourquoi pas ? Il faut que vive le livre ! » Eyrolles s’oppose.

Et gnagnagni. C’est cela la malédiction de toute industrie culturelle. Équilibrer les comptes. Respecter la création. Et créer un intermédiaire de plus n’y changera pas grand chose. Que s’affrontent le sang bouillonnant du créateur et celui du producteur, c’est encore une rage saine, qui contraint l’art et le libère dans un même mouvement. Vouloir apaiser la culture, c’est veiller un nourrisson pour l’empêcher de brailler. C’est d’un ring dont on a besoin. De casse et d’emphase. Que l’éditeur croche l’emmerdeur, et que l’écrivain devienne ce sportif élégant qui répond à l’insulte par un mouvement cérébral frontal. Aux limbes, l’arbitre.

(pour le visuel, c’est par là)